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Моя работа — это не просто пересказ исторических фактов. Это попытка оживить страницы военной истории моей малой родины, деревни Норы, глазами очевидца, Виктора Васильевича Голышева. Его детство, опалённое войной, — это калейдоскоп ярких воспоминаний, где горечь утрат переплетается с непоколебимой верой в победу. 
До войны Норы были краем, словно сошедшим с картин русских художников. Виктор Васильевич вспоминает бескрайние луга, утопающие в цветах, густые леса, полные ягод и грибов, чистейшие озёра, словно зеркала, отражающие небо. Их дом, построенный отцом, бригадиром колхоза «Перелом», утопал в черемуховой роще и казался настоящим раем, тихой гаванью, где можно было укрыться от всех невзгод. Эта идиллия, мирная и счастливая жизнь, была безжалостно разрушена 22 июня 1941 года.
В одно мгновение мир перевернулся с ног на голову. Война изменила всё. Мужчины, опора и надежда села, ушли на фронт, оставив женщин, стариков и детей один на один с тяготами военного времени. На их плечи легла непосильная ноша — забота о семьях, о земле, о будущем. Колхоз продолжал работать, но уже с другими силами и с другой целью — обеспечивать фронт продовольствием, отдавая последнее для победы над врагом. Рано повзрослевшие дети, чьи юные годы были украдены войной, помогали взрослым всем, чем могли, заменяя отцов и братьев на полях и в мастерских. Они косили, пахали, сеяли, убирали урожай, делая всё, чтобы поддержать своих близких и внести свой вклад в общее дело. Их детские руки, привыкшие к играм, огрубели от тяжёлого труда, а в глазах поселилась взрослая грусть. Но, несмотря на все трудности, они не теряли надежды и веры в победу, веря, что их отцы вернутся домой живыми и здоровыми.
«Моя мама, — вспоминает Виктор Васильевич с дрожью в голосе, словно эхо времени доносится до нас, — одна тянула на себе всю семью. Её лицо, изрезанное морщинами забот, измученное голодом и бедами, словно карта, отражало всю тяжесть военного времени. В её глазах, уставших от слёз, горела неугасимая искра надежды. Мы, дети, пытались помогать, чем могли, но наши детские силы были так ничтожны по сравнению с масштабом обрушившейся на нас трагедии».
В те далёкие, опалённые войной годы заготовка дров превращалась в невыносимое испытание. Холод, пронизывающий до костей, стал постоянным спутником жизни. И когда казалось, что выхода нет, приходилось жертвовать самым дорогим — отцовскими письмами, тонкими клочками бумаги, пропитанными любовью и надеждой.
«За дровами мама с моей старшей сестрой из последних сил ходили в лес, продираясь сквозь колючий кустарник и сугробы, собирая всё, что хоть как-то могло гореть: сухие ветки, обломки брёвен, всё, что подставляла нам жестокая судьба, испытывая на прочность нашу волю к жизни. И когда даже этого не хватало, когда холод, казалось, сковывал само время, приходилось с невыносимой болью в сердце сжигать для растопки отцовские письма. Каждое письмо, написанное отцом на фронте, — это бесценный миг, вырванный из его жизни, это невысказанные слова любви, это робкие мечты о мирном будущем, это бесконечная тоска по дому и слабая, но такая важная надежда на скорую встречу. Эти письма, сгорая в печи, уносили с собой не только драгоценное тепло, но и частичку нашей памяти, надежды, той самой связи с отцом, которая поддерживала нас и давала силы жить дальше. И осталась лишь обжигающая пустота, безмолвный пепел и острая боль утраты, разъедающая самое сердце.
Голод, словно тень, крался по пятам, становясь постоянным спутником военных лет. Казалось, что он пытается поглотить всё живое, оставив лишь пустоту и отчаяние. Но жители деревни Норы не сдавались, черпая силы в родной земле.
«Весной, когда пахали поля, дети, словно маленькие воробьи, собирали замёрзшую картошку, оставшуюся с осени. Мы бережно жарили её на сале, толкли в чугунной ступе, откуда она взялась — не помню, но она была для нас настоящей сокровищницей. В этой же ступе мы перетирали собранные колоски, превращая их в муку для хоть и жидкого, но такого долгожданного супа. Норинская земля кормила нас тем, что имела: саранкой, щавелем, лебедой, крапивой, ягодами — всё шло в ход без остатка. Из саранки, этой дикой травы, мы тоже пекли лепёшки, которые, хоть и не отличались изысканным вкусом, спасали от голодной смерти. Черемуха, склонявшаяся под тяжестью ягод, была нашим настоящим богатством, символом надежды на выживание. Весной её пьянящий аромат наполнял наши дома, а осенью мы собирали и сушили ягоды, толкли их в той же чугунной ступе и пекли пирожки, вкус которых, как ни странно, казался нам райским. Озёра, словно щедрые дарители, изобиловали рыбой, особенно во время цветения черемухи. Я помню, как однажды с огромным трудом поймал столько рыбы, что мне пришлось использовать свою единственную рубашку, чтобы донести улов до дома. Я шёл, гордясь собой, и предвкушал, как мама похвалит меня за такой щедрый подарок, но всё вышло совсем наоборот. Та рубашка, в которой я нёс рыбу, была моей единственной, а я испачкал её рыбьей чешуёй и безвозвратно порвал. Слёзы обиды и досады душили меня, но голод, терзавший семью, был сильнее любой обиды.
Однажды мой дед, старый и мудрый человек, решил смолоть собранное зерно, чтобы испечь настоящий хлеб. Путь до мельницы, расположенной между Зимой и Ухтуем, казался бесконечным. Мы преодолевали его на стареньких санках, скрипевших под тяжестью мешка. Я, совсем маленький, но гордый своим участием в этом важном деле, толкал их сзади, вкладывая в это все свои детские силы. Подъём на крутой берег Оки был особенно трудным, казалось, что гора не хочет нас отпускать, но мы, упорно борясь с усталостью, всё же дотащили тяжёлый мешок. На обратном пути нас догнала повозка, гружённая душистым сеном. Запах  травы напомнил о мирной жизни, о тёплых летних днях, когда не было войны. Домой мы вернулись уставшие, но счастливые, с драгоценной мукой, из которой бабушка умелыми руками испекла лепёшки, вкус которых навсегда остался в моей памяти как символ стойкости, любви и надежды, которые помогли нам выжить в те страшные годы.
Помню, как однажды, словно грибы после дождя, в наших степях появились палатки с солдатами. Куда они ехали, на восток или на запад, в самое пекло войны, я, мальчишка, тогда не знал. Только позже осознал, что станция Зима, словно пульсирующее сердце, отправляла бесчисленные солдатские эшелоны на поля сражений в Великой Отечественной войне, унося с собой надежды и мечты.
Мама, узнав, что у солдат можно обменять продукты со своего скудного подворья на хлеб, отправила меня, дрожащего от волнения, менять яйца — последнее, что у нас оставалось. Когда я, робко переминаясь с ноги на ногу, пришёл туда, офицер с усталым, но добрым взглядом посмотрел на меня и сказал: «Хлеба у нас, браток, совсем мало, вот только этот кусок, больше нет». Сколько яиц дашь за него, а?» Я растерялся, не зная, что ответить, не зная, сколько стоит этот драгоценный кусок, сколько стоит жизнь. И, не раздумывая, отдал всё, что у меня было. Дома, глядя на моё расстроенное лицо, мама со вздохом сказала: «Ничего, сынок, может, кто-нибудь накормит и твоего отца с братом, которые воюют там, вдали от дома». В этих простых словах заключалась вся мудрость и доброта материнского сердца, способного сострадать и делиться последним.
Шла война, безжалостное время продолжало свой неумолимый ход, а сельским детям, несмотря ни на что, нужно было ходить в школу, тянуться к знаниям, которые, казалось, потеряли всякую ценность в этом мире хаоса и разрушений. Но мама, несмотря на все тяготы, не теряла веры в будущее, понимая, что образование — это единственное, что поможет нам выжить и построить новую жизнь. В деревне наша маленькая начальная школа находилась в 4–5 километрах от дома, и каждый день мы, преодолевая снег и грязь, шли туда, мечтая о мирной жизни. После 4-го класса нужно было ездить в город Зима, жить на квартире, вдали от родного дома. Скудный продуктовый набор, который мы брали с собой, нужно было делить между теми, кто уезжал на неделю в Зиму, и теми, кто оставался дома, голодными и замёрзшими. Старшие дети, не выдержав трудностей, с болью в сердце бросали учёбу и возвращались домой, чтобы помогать семье. Младшие же продолжали ходить в школу, пока было тепло, а потом, когда наступали лютые морозы, оставались дома в ожидании лучших времён. Одежда была плохая, залатанная-перелатанная, и её носили по очереди, бережно передавая от старшего к младшему. Мама, успокаивая нас, говорила: «Вот вернётся папа с войны, и вы продолжите учёбу, заживёте, как прежде».
К сожалению, папа так и не вернулся с войны, оставив в наших сердцах незаживающую рану. Но, несмотря на это, я благодарен своей маме за то, что она, несмотря на все трудности, смогла дать мне возможность учиться, выбраться из нищеты и построить свою жизнь. Писали мы на старых газетах, между строк, экономя бумагу, чернила носили из дома в маленькой чернильнице, которую берегли как зеницу ока. И до сих пор я хорошо помню запах чернил и вкус пера, которым выводил свои первые буквы, мечтая о мирном будущем, о счастливой жизни, о которой так мечтал мой отец.
В годы войны жители Норы, несмотря на голод, холод и страх, сохраняли веру, помогали друг другу, черпая силу в единстве. Их непоколебимый дух стал щитом от бед. Военная летопись Норы — это история о мужестве, стойкости, любви к Родине, о тех, кто не сдался, приближая Победу. Эта память — часть моей души, мой генетический код, который мы обязаны передать будущим поколениям, чтобы трагедия не повторилась. Пока я помню, пока рассказываю, пока она живёт в наших сердцах, Норы будут жить вечно, сияя звездой на небосклоне истории, напоминая о подвиге героев.


